● 세찬 빗속 펼쳐진 북한의 열병식
지난 10일 밤, 평양 김일성광장에서 노동당 창건 80주년을 기념하는 열병식이 열렸습니다. 인공기와 꽃을 든 수십만 명의 군중 앞을 대륙간탄도미사일 ‘화성-20형’이 지나갔습니다.
행진하는 군인들과 트럭뿐 아니라 관중들 역시 질서정연하게 서서 박수를 치고, 카메라가 움직이면 그에 맞춰 발을 굴렀습니다. 세찬 비가 쏟아지는 어두운 밤, 조명이 켜진 광장은 더욱 비장하고 엄숙하게 보였습니다. 이번 주 백년사진은 같은 시대, 같은 문화의 뿌리에서 출발했지만 서로 다른 길을 걸어온 남북한의 ‘사진 문화’를 함께 살펴보려 합니다.



북한 노동당 기관지 노동신문은 1은행관련주
1일 당 창건 80주년 경축 열병식이 전날 김일성광장에서 성대히 거행됐다고 보도했다. 새 대륙간탄도미사일(ICBM) ‘화성-20형’이 이날 처음 공개됐다. (평양 노동신문=뉴스1)



현장은 촬영용 로봇과 드론, 그리고 수십 명의 카메라맨이 포진한 가운데 촬영되었고, 곧바로 17분배당금높은주식
짜리 하이라이트 영상으로 재편집되어 방송과 인터넷을 통해 공개되었습니다. 영상에는 현장음과 웅장한 배경음악이 덧입혀졌습니다. 필자도 생중계 대신 그렇게 편집된 영상을 보았습니다.

연단 위 김정은과 중국·러시아 대표단, 연단 아래 환호하는 주민과 군인들, 그리고 대형 무기들이 교차 편집된 화면은 철저히 연출된 뮤직비디오에릴게임추천
가까웠습니다. 볼거리가 많지 않은 북한 내부에서는 자의반 타의반 이 영상을 여러 번 반복해 보는 경우가 많다고 합니다.
지난달 중국의 열병식이 ‘절제의 미학’을 강조했다면, 북한의 열병식은 ‘감정의 연출’에 초점이 맞춰져 있었습니다. 밤이라는 시간적 조건과 격정적인 나레이션이 그 분위기를 더욱 짙게 만들었습니다.
그렇게야마토게임
열정의 밤이 끝난 다음날, 김정은은 참가자들을 위한 일종의 ‘위문 공연’을 준비했습니다. 12일 대형 실내 체육관에 경축행사 참가자들과 진행 요원들을 모아 대집단체조와 공연을 보게 했습니다. 검은 가죽 점퍼 차림으로 등장한 김정은은 준비된 A4 용지를 펼쳐 들고 “우리 국가의 응력과 저력, 위력이 아쉬운 점 하나 없이 훌륭히 과시됐다”며 감사의 뜻을 밝혔릴게임용의눈
습니다.
● 행사의 또 다른 주인공인 북한 주민들
화면을 보며 가장 오래 시선이 머문 곳은 인민들의 얼굴이었습니다. 열악한 환경 속에서도 자리를 지키며 적극적인 리액션을 보여주는 주민들의 표정이었습니다. 김정은 역시 연설에서 “가을비에 찬바람까지 싸늘한 날씨였다”면서 “그런 불리한 조건 속에서도 모두가 너무도 훌륭히 자기 몫을 수행했다”고 언급했습니다.
비를 피할 우비도, 우산도 없이 서서 환호하는 사람들. 누구 하나 물러서지 않았습니다. 그들이 발로 땅을 굴러 만들어낸 소리는 세계 어디에서도 들을 수 없는 ‘북한식 현장음’이 되었습니다.
평양 시민들이 대부분 동원된다고 볼 때, 이런 국가 행사는 일종의 ‘특별한 무대 경험’이기도 합니다. 비록 주연은 아니지만 조연으로 참여하는 ‘배우’로서의 인민들—실제 열병식 영상 곳곳에는 클로즈업된 주민들의 얼굴이 여러 차례 등장합니다. 북한 열병식의 또 다른 주인공은 바로 북한 주민들이었습니다.



이 글을 쓰기 위해 필자는 MBC 유튜브 채널을 통해 북한이 편집한 하일라이트 영상을 보았습니다. 캡쳐된 화면처럼, 비를 맞으며 환호하는 북한 주민들의 모습이 여기저기서 보였습니다.


● 주민들의 셀카는 언제 가능할까?
그렇다면 이런 행사에 참여한 사람들이 위문공연 하나로 충분히 보상을 받는다고 느낄까요? 사진 한 장이라도 남기고 싶은 마음이 들지 않을까요. 북한은 과거 최고지도자가 참석한 행사가 끝나면 참가자들을 그룹별로 나누어 ‘1호 사진’을 촬영해 선물하는 관행이 있었습니다. 물질적 보상이 부족한 사회에서 ‘사진’은 상징적 의미를 가진 선물이었습니다.
하지만 최근 김정은 시대 들어 행사의 규모가 커지고, 참가자 수가 수만 명에 이르면서 이런 단체사진 촬영이 점점 줄어들고 있습니다. 그렇다면 참가자들은 어떻게 자신의 참여를 기록으로 남길까요.
이번 열병식과 위문공연에서도 셀카를 찍는 주민의 모습은 보이지 않았습니다. 공식 카메라가 철수한 뒤 일부가 기념 촬영을 했을 가능성은 있지만, 행사 도중 스마트폰을 꺼내는 사람은 보이지 않았습니다.
그 이유는 두 가지로 짐작됩니다. 하나는 행사장 입장 전 스마트폰을 일괄 제출했다가 종료 후 돌려받는 방식일 가능성입니다. 또 다른 이유는, 카메라에 비칠지도 모르는 ‘자신의 모습’을 의식하기 때문일 것입니다. 주민 스스로 행사가 국가의 위상을 대외적으로 보여주는 장면이라는 걸 알고 있기에, 개인적인 기록보다는 집단의 일원으로 남는 길을 택하는 것입니다.
물론 북한 신문에는 스마트폰을 든 주민들의 모습이 가끔 등장합니다. 백두산 불꽃놀이, 유원지 등에서 친구들과 사진을 찍는 장면이 그것입니다. 그러나 최고지도자가 등장하는 공식 행사에서는 스마트폰을 드는 이가 없습니다. 지난 10월 13일자 노동신문에 실린 ‘김일성·김정일 기금총회 2025’ 친선모임 사진에서는, 평양 태권도 전당에서 줄다리기를 하는 남성들과 응원하는 여성들의 모습이 담겼습니다.



‘김일성·김정일기금총회 2025’ 참가자들, 친선모임 진행 북한 노동당 기관지 노동신문은 12일 ‘김일성김정일기금총회 2025’ 참가자들의 친선모임이 태권도전당에서 진행됐다고 13일 보도했다.



몇몇 사람들은 스마트폰으로 사진을 찍고 있었지만, 그들은 북한 주민이 아닌 외국인 방문객이었습니다.이번 열병식에서도 마찬가지로, 카메라를 든 이들은 대부분 외신 기자들이었습니다.




11일 당 창건 80주년 경축 열병식이 김일성광장에서 열릴 때 외국 기자들이 스마트폰으로 신기한 장면들을 촬영하고 있다. 유튜브 캡쳐.


● 셀카가 사회의 개방성을 보여준다
서울 광화문 청계천에는 가을이 내려앉았습니다. 다리 아래로 노란 불빛이 흐르고, 벤치마다 연인들이 웃으며 셀카를 찍습니다. 은은한 조명 아래에서 나누는 웃음이 카메라 속에 담깁니다.
2018년 6월, 김정은 위원장은 북미정상회담을 앞두고 싱가포르 시내를 잠시 순회했습니다. 그때 싱가포르 외교장관 비비안 발락리쉬난이 김정은과 함께 셀카를 찍어 트위터에 올리며 화제가 되었습니다. 사진 속 김정은은 스마트폰을 향해 환하게 웃고 있었습니다.



플라워돔서 기념촬영 싱가포르 북-미 정상회담을 12시간 앞둔 11일 오후 9시경(현지 시간) 숙소를 벗어나 싱가포르 시내 관광에 나선 김정은 북한 국무위원장(가운데)이 비비안 발라크리슈난 싱가포르 외교장관(왼쪽), 옹예쿵 교육장관과 가든스바이더베이 공원 내 플라워돔에서 기념사진을 찍었다. 사진 출처 비비안 발라크리슈난 트위터


셀카는 이제 현대인의 본능입니다. 누구나 소중한 사람과 함께한 순간을 기록하고 싶어합니다. 북한 주민들의 마음도 다르지 않을 것입니다. 언젠가 그들이 국가 행사에서 스스로 셀카를 찍을 수 있을 때, 그때가 북한 사회의 변화를 가늠할 수 있는 상징적 순간이 될지도 모릅니다.
이번 주 백년사진은, 100년 전 같은 뿌리에서 시작된 ‘사진’이라는 도구가 분단을 거치며 남과 북에서 얼마나 다르게 자라왔는지를 되돌아보았습니다. 독자 여러분의 생각도 댓글로 함께 나누어 주시면 감사하겠습니다.
변영욱 기자 cut@donga.com